Algo rico y extraño

El 26 de septiembre de 1580 un barco pequeño y maltrecho entró en la bahía de Plymouth, en el sur de Inglaterra. Venía de dar la vuelta al mundo. Habían salido cinco barcos y unos ciento sesenta hombres. Volvían uno y menos de sesenta. Su capitán, un hombre bajo, ancho, de barba rojiza, no preguntó por su esposa. Preguntó a unos pescadores si la reina seguía viva.

Si Isabel I había muerto, el capitán era un pirata con toneladas de plata española en la bodega y una cita pendiente con el verdugo. Si seguía viva, era un héroe nacional. Todo dependía de la salud de una señora de cuarenta y siete años.

La reina estaba viva. El capitán se llamaba Francis Drake. Dieciocho meses antes había pasado unos diez días en Costa Rica, frente a la Isla del Caño, con esa misma plata en la bodega. De aquello quedan un nombre en el mapa, una leyenda de tesoro y un puñado de papeles firmados bajo juramento. Los papeles son lo mejor.

El oficio

España pagaba sus guerras con la plata de Potosí. La plata bajaba de los Andes al Pacífico, subía en barco hasta Panamá, cruzaba el istmo a lomo de mula y seguía a Sevilla. Inglaterra era un reino pobre, protestante y sin una armada capaz de pelear de frente, así que privatizó la guerra: la Corona dejaba que capitanes particulares asaltaran barcos españoles y cobraba su parte sin mancharse los guantes. Los españoles llamaban a eso piratería. Los ingleses, política exterior. Los dos tenían razón.

Drake aprendió el oficio con sus parientes, los Hawkins de Plymouth, que capturaban personas en África para venderlas en el Caribe español. En 1573, en Panamá, unos cimarrones (africanos que habían escapado de la esclavitud) lo subieron a un árbol enorme. Desde las ramas vio por primera vez el Pacífico y pidió a Dios navegarlo algún día en un barco inglés.

En diciembre de 1577 zarpó de Plymouth. Oficialmente iba a comerciar a Alejandría. En realidad iba a robar en el Pacífico, que España consideraba su piscina privada y donde nadie esperaba a un inglés. Entre los socios secretos del viaje estaba, según todo indica, la reina. La flota se deshizo por el camino. Al Pacífico entró uno solo, el suyo, el Golden Hind.

Cacaplata

El 1 de marzo de 1579, frente a la costa del actual Ecuador, Drake alcanzó al Nuestra Señora de la Concepción, que llevaba la plata del Perú hacia Panamá. Los marineros lo llamaban Cacafuego (el que escupe fuego, un apodo de bravucón). Lo tomó casi sin pelea. En la bodega había trece cofres de monedas, ochenta libras de oro y veintiséis toneladas de plata. Su capitán lo confirmó después ante las autoridades, cifra por cifra. Los robados suelen ser excelentes contables.

Mientras los ingleses vaciaban la bodega, un muchacho del Cacafuego propuso cambiarles el nombre a los dos barcos. El suyo, que acababa de soltar toda la plata, debía llamarse desde entonces Cacaplata. El de Drake, que era el que de verdad había escupido fuego, se había ganado el Cacafuego. La crónica inglesa cuenta que la ocurrencia los hizo reír durante mucho tiempo.

Drake tenía ahora dos problemas. El barco, cargado hasta la borda, hacía agua y había que repararlo. Y había que volver a casa: por el estrecho de Magallanes lo estarían esperando. Puso rumbo al norte. En la Isla del Caño encontró algo para cada problema.

Un viernes frente al Caño

El martes 17 de marzo de 1579 salió de la boca del río Barranca, el puerto de Esparza, en el golfo de Nicoya, una barca de un tal Rodrigo Tello. Iba a Panamá con maíz, miel, zarzaparrilla, tablones y catorce pasajeros. Dos de ellos eran pilotos que el virrey de México enviaba para la navegación hacia China. Nadie a bordo pensaba en ingleses.

El viernes 20 la barca bajaba por el Pacífico sur, frente a la Isla del Caño, a unos dieciséis kilómetros de la península de Osa. Todo barco que iba o venía del Perú tenía que avistarla. De una ensenada salió una lancha con remos y vela. Cuando vieron que eran ingleses, los de la barca pensaron en los hombres de John Oxenham, un corsario cuya gente andaba perdida por la selva de Panamá. Los de la lancha tocaron trompetas y dispararon al aire. Después dispararon en serio e hirieron a dos soldados. La barca se rindió.

La llevaron a la ensenada. Allí esperaba el Golden Hind: unas doscientas toneladas, catorce cañones, ochenta y seis hombres. Al mando, un inglés al que los españoles llamaban Francisco Draque.

Drake pasó los cañones y los cofres más pesados a la barca de Tello, escoró su barco y lo calafateó por los dos lados. Salió en persona con los pilotos a buscar por la costa una playa donde repararlo a fondo y no encontró ninguna a su gusto. Así que se quedó con la barca. A los prisioneros les explicó que con gusto se la devolvería, pero que su necesidad iba primero, aunque la barca fuera de su propio padre.

Mientras estaban fondeados, cuenta la crónica inglesa, sintieron un terremoto tan fuerte que el barco tembló como si estuviera en tierra firme. Es, que yo sepa, el primer temblor en Costa Rica descrito por un inglés.

Entre los prisioneros estaba Alonso Sánchez Colchero, uno de los pilotos de la ruta de China, con sus cartas de navegación. Colchero juró que era casado, que no era piloto y que no entendía de esas cosas. No le sirvió de nada: en el registro de la barca, hecho en Esparza, figuraba como piloto. (Los papeles son lo mejor, salvo para quien aparece en ellos.) Drake le explicó que solo quería que le enseñara el camino a China, le prometió dejarlo allá con mil ducados por las molestias y le dio cincuenta pesos para su mujer.

Zarpó el 27 de marzo. A la vista del cabo Blanco, en la punta de la península de Nicoya, soltó a los demás en una lancha. Trece españoles llegaron a Esparza el domingo 29, «destrozados, con harta necesidad».

Ese mismo domingo el gobernador interino, el capitán Juan Solano, escribió a la Audiencia de Guatemala. Describe las armas del inglés, «como traen los ladrones como éste», y cuenta que llevaba como lastre mil doscientas barras de plata. Recoge lo que Drake les dijo: que tenía otros barcos navegando por ahí y que había citado a sus capitanes en Macao y en Goa. (No le quedaba ninguno.) Y acierta en lo importante. Drake se llevaba al piloto, escribe Solano, para ir «házia la China, porque va muy codizioso de oro».

Fue lo que hizo. En julio, desde California, el Golden Hind se lanzó a cruzar el Pacífico y volvió a Inglaterra por el otro lado del mundo. La primera vuelta al mundo inglesa fue, en buena medida, la ruta de escape de un ladrón que prefirió no volver por donde había llegado. Henry Wagner, que estudió el viaje en 1926, contó la captura de Colchero entre los golpes de suerte más extraordinarios de la expedición: sus cartas le permitieron a Drake saber dónde estaba frente a Asia.

El río de la traductora

¿Dónde fondeó exactamente? Nadie lo sabe con certeza, lo cual ha permitido que muchos lo sepan.

Los papeles españoles los publicó en 1883 el historiador costarricense Manuel María de Peralta. En 1914 la estadounidense Zelia Nuttall los tradujo al inglés, y esa traducción es la que cita casi todo el mundo. En ella, un pasajero de la barca declara que Drake descargó la plata «en la orilla del río». Con esa frase se puede construir una teoría sobre algún río de la costa de Osa. Yo la construí, en una primera versión de este artículo. Luego fui al original.

El pasajero había declarado que Drake «echó á la banda las barras de plata». Echar a la banda, en la jerga de los marineros, es cargar un costado para que el barco se incline y deje el otro fuera del agua. Así se reparaba un casco sin sacarlo a tierra. El río lo puso la traductora, que leyó banda como ribera, que es lo que significa en tierra.

Solano, leído también en el original, dice que la lancha salió «de una ensenada grande, questá frontera desta isla»: enfrente del Caño, en la costa de Osa, más o menos donde hoy está la bahía que lleva el nombre de Drake. Si pisó la arena, nadie lo anotó.

Ese nombre no aparece en los papeles de 1579, ni en el libro de Peralta, ni en los derroteros de la Marina estadounidense de 1887 y 1893. La mención más antigua que he encontrado es de 1913, en la traducción inglesa de la historia de la conquista de Ricardo Fernández Guardia. Alguien bautizó la bahía entre una fecha y otra y no dejó firma. (No sería la Corona española, que no acostumbraba poner a sus bahías el nombre de los ladrones que las visitaban.)

La leyenda, en cambio, goza de buena salud. Drake habría enterrado un tesoro en el Caño, en Corcovado o en la Isla Violín, depende de a quién se le pregunte. En una versión, un holandés pasó meses solo en la Isla Violín, con una escopeta, buscando la cueva que custodia el fantasma del corsario. No consta que la encontrara. Tampoco consta el holandés.

Drake sí enterró plata, pero en Panamá, en 1573, después de asaltar una recua de mulas, porque no podía cargarla toda. En el Caño tenía el mismo problema y lo resolvió de otra manera: se robó una barca.

La cuenta

Colchero pagó su parte. Frente a El Realejo, en Nicaragua, Drake le exigió que lo metiera en el puerto para quemar un barco y ahorcar a un juez. Colchero dijo que nunca había entrado ahí. Lo colgaron dos veces del cuello, hasta dejarlo exhausto. Poco después, ya libre, se lo contó todo a ese mismo juez. La crónica inglesa no menciona a Colchero.

Cuatro días después de que Drake llegara a Plymouth, el 30 de septiembre de 1580, ahorcaron en Lima a John Oxenham, el corsario con el que la gente de la barca había confundido a la de Drake. Los separaban un océano y cuatro días, que en aquel oficio era la distancia habitual entre la gloria y la soga.

En 1930 el economista John Maynard Keynes hizo una cuenta famosa: con su parte del botín, la reina pagó la deuda exterior e invirtió lo que sobró en la Compañía de Levante, de cuyas ganancias nació la de las Indias Orientales. Según Keynes, cada libra que Drake trajo en 1580 se había convertido, con interés compuesto, en cien mil. Una parte de esa plata pasó unos días en Costa Rica, corrida de un costado a otro de la bodega.

Cinco brazas

Drake murió de disentería en enero de 1596, frente a Portobelo, en Panamá, en su último viaje al Caribe. Pidió que lo vistieran con su armadura. Lo metieron en un ataúd de plomo y lo echaron al mar para que los españoles no pudieran encontrarlo. El ataúd sigue sin aparecer.

En La tempestad, que Shakespeare escribió unos quince años después, hay una canción sobre un hombre ahogado. Dice que yace a cinco brazas, que sus huesos se han vuelto coral y sus ojos perlas, y que nada de él se desvanece: solo sufre un cambio de mar y se convierte en algo rico y extraño. (En la obra la canción miente. El ahogado está vivo.)

Es lo que le pasó a Drake en Costa Rica. Una barca de maíz y miel, un piloto, un temblor. Cuatrocientos cuarenta y siete años después tiene una bahía con su nombre, un distrito, hoteles y un tesoro que cambia de isla según quién lo cuente.

La carta que el capitán Juan Solano firmó en Esparza el domingo 29 de marzo de 1579 está en el Archivo de Indias, en Sevilla, y catalogada en el Archivo Nacional, en San José. Empieza pidiendo perdón porque va a salir larga. Es más corta que la leyenda.